"부모님 잘 계시지?…X세대 드러내는 단어는 이제 `돌봄`"

주로 1970년대 태생인 X세대는 민주화와 산업화를 동시에 경험한 세대다. 압축성장과 민주화를 경험한 세대답게 삶은 바쁘고 요동쳤다. 낮에는 화염병을 던지고, 밤에는 클럽에서 춤을 췄다. 혼란과 방황 속에 젊은 날을 끝낸 그들 앞에 이제는 다른 차원의 혼란이 기다리고 있다. 부모의 노화와 죽음이다. X세대인 한 50대 직장인 여성은 최근 기자를 만나 이렇게 말했다. "요즘 주변이 난리도 아니에요. 치매에, 암에…저랑 비슷한 또래 친구들 보면, 이곳저곳에서 부모님 돌보느라 정신없어요."



우리만의 독특한 현상은 아니다. 독일도 비슷하다. 1975년생 독일 작가 폴커 키츠는 치매에 걸린 아버지를 돌보면서 이렇게 썼다.

"우리는 X세대로, 현재 독일에서 가장 많은 인구가 여기에 속한다. 거의 1천700만명에 달한다. 부모들은 점점 더 나이 들어가고, 우리는 서로 안부를 묻는다. '부모님은 아직 잘 지내시지?' 내가 아버지 이야기를 하면 다들 남의 일 같지 않다는 듯 깊은 생각에 잠긴다."

최근 출간된 에세이 '당신에게 끝까지 다정하기로 했다'(김영사)에 나오는 내용이다. 책은 저자가 치매로 기억을 잃어가는 아버지를 돌보는 과정과 사고로 먼저 세상을 떠난 어머니를 그리워하는 내용을 담았다.



저자의 아버지는 유난히 기억력이 좋은 변호사였다. 문서를 다루는 데 능숙한 그는 사고가 유연했고, 퀴즈 프로그램에 나오는 문제를 다 맞힐 정도로 박학다식했다. 60대가 넘어서도 변호사로 활발히 활동했다. 60대 중반에 은퇴한 뒤에는 여행, 강좌, 견학으로 시간을 보냈다.

그랬던 아버지는 어느 날부터인가 안부 인사에 느리게 반응했다. 이상히 여겨 병원을 찾아 각종 검사를 했다. 아버지의 병명은 '치매 증후군'이었다. 신경과 의사는 약을 처방해 주면서도 치료는 어렵고, 기껏해야 집에서 자립적으로 살아갈 기간을 연장해 준다고 했다. 그 기간은 평균 21.4개월이라고 덧붙였다.



하필이면 코로나 기간에 발병 사실을 알았다. 아버지는 사람들로부터 고립됐고, 이는 치매에 치명적이었다. 그는 존재했지만, 변해갔다. 그것도 급격히.

"급격히 악화함. 갑자기 혼자서는 약을 복용하지 못하게 됨. 음식물 자르기, 포장지 열기, 라디오 켜기 등 일상적인 일을 하는 데 문제가 있음. 물건을 엉뚱한 곳에 놓고 혼동함. 시계를 읽는데 어려움 발생. 편지 내용을 이해하거나 통화한 내용을 설명하기 어려워함."(저자의 메모)



하지만 그때까지만 해도 치매라는 질병을 저자가 이해한 건 아니었다. 치매를 이름, 얼굴, 음식, 삶의 일화를 잊어버리는 것이라고 생각했으니까 말이다. 하지만 '치매의 개념'은 그런 게 아니었다. "생명 유지에 필수적인 행동을 더는 할 수 없는 것"이 핵심이었다. 암기나 책을 읽고 얻은 지식이 아니라 어떤 행위에 대한 "절차적 기억"을 잃어가는 것이 치매였다. 가령, 숟가락을 입으로 가져가고, 침대에 몸을 눕히고, 머리를 돌려 사람을 바라보는 행동과 같은 기본적인 일들이 문제였다. "근육과 뼈와 관절은 정상인데, 머리가 그 개념을 이해하지 못하는 것", 그것이 치매의 본질이었다.



절차적 기억뿐 아니라 저자의 아버지는 곧 모든 걸 잊게 됐다. 방금 밥을 먹었어도, 밥 먹은 사실을 잊었다. 그래서 늘 배고프다고 했다. 책은 지적이며 따뜻했던 한 노인이 삶의 전선에서 무자비하게 패배하는 과정을 여과 없이 보여준다. 그 대상이 소설의 주인공이 아니라 아버지라는 게, 그것도 '좋은 아버지'였다는 게 저자의 마음을 들쑤신다. 그는 일렁이는 마음의 물결을 다독이며 과하지 않은 범위에서 아버지의 몰락을 전한다.

장례식을 마치고, 저자는 회고한다. 자동차 사고로 10여년 전 먼저 떠난 어머니, 치매로 최근 생을 마감한 아버지와 함께 살았던 유년의 기억이 가득한 집에서, 그는 부모와 보낸, 다시는 찾아오지 않을 정겨운 한때를 떠올린다.

"내 침실은 바로 (안방) 옆방이었는데, 저녁마다 어머니는 벽을 두 번 빠르게 톡톡 두드리곤 했다. 그건 마치 비밀 신호와도 같았다. 어머니가 책과 안경을 내려놓고 옆으로 돌아누우면서 나에게 굿나잇 인사를 보냈던 것이다. 어머니가 돌아가신 뒤에도 집을 방문할 때면, 벽을 두드리던 그 소리가 들리는 듯했다."

윤진희 옮김. 284쪽.



buff27@yna.co.kr