'외로워서 완벽한', 장윤현 감독이 커피잔에 담아낸 인생 이야기

"쓴 맛을 즐기게 되었을 때 비로소 삶의 달콤함을 알게 되었다."

장윤현 감독은 영화 '가비'를 만들며 꽤나 우여곡절을 겪었다. 투자사가 갑자기 손을 떼면서 100억 제작비가 52억원으로 줄었고, 촬영 지연으로 여배우가 중도에 하차했다. 시나리오 수정에 걸린 시간만 3년. 장 감독 스스로도 "영화가 관객들을 만날 수 있게 된 것만으로도 기적"이라고 말한다. 쓴 맛을 즐기게 되었을 때 비로소 삶의 달콤함을 알게 되었다는 말은 그런 의미일 게다.

장 감독은 900일 동안 '가비'의 시나리오를 쓰면서 커피를 공부했다. 그리고 커피가루 위에 가느다란 물길을 내고 방울방울 커피를 추출하듯, 커피에서 사람 이야기와 인생 이야기를 헤아렸다. 산문집 '외로워서 완벽한'은 그 방울방울이 모인 이룬, 커피를 닮은 34가지 이야기를 담은 책이다. 장 감독은 책의 프롤로그에서 "영화를 찍을 수 없어 괴로운 순간에, 속 털어놓을 이 없어 외로운 순간에 커피를 내렸다. 한적한 외로움 속에서 나는 찬찬히 스스로를 돌아보며 깊이 생각할 수 있었고, 커피에 대한 사랑도 차곡차곡 쌓아나갈 수 있었다. 홀로 남아서, 외로워서 완벽한 순간이었다"고 말했다.

인생의 중요한 장면마다, 장 감독 앞에는 늘 커피가 놓여 있었다. 1990년 도피하듯 떠나온 헝가리 부다페스트 유학 시절에도 낯선 세계의 빗장을 열어준 건 처음 맛본 에스프레소였고, 배우 유지태와 영화 '황진이' 캐스팅 미팅을 할 때도 에스프레소 세 잔이 함께했다. '가비'를 만들기까지 지리하고 험난한 과정을 견디게 해준 것 또한 커피였다. 책에 담긴 이야기는 소소하지만 장 감독의 영화만큼이나 섬세하다.

'외롭기 때문에 더 잘 보이는 것'과 '인생은 그렇게 겹겹이 더해지는 맛이 있다는 것'. 장 감독이 내린 커피향은 독자들에게 따뜻한 위로로 다가온다. (장윤현 지음 / 샘앤파커스 / 1만4000원)

김표향 기자 suzak@sportschosun.com